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Arnaud Esquerre, Interdire de voir  : sexe, violence et liberté d’expression au cinéma
1 Depuis  dix  ans,  Arnaud  Esquerre  a  entrepris  des  enquêtes  historiques  et
ethnographiques destinées à tester l’hypothèse générale d’un affaiblissement de l’État
en  France :  or,  plutôt  qu’une  extension  indéfinie  des  libertés  individuelles,  il  a
enregistré le maintien ou même l’accroissement du contrôle de l’État sur les citoyens.
Dans La Manipulation mentale :  une sociologie des sectes et  de la psychothérapie en France
(Paris, Fayard, 2009), l’auteur a montré comment l’État protège désormais contre elles-
mêmes des personnes en quête de mieux-être psychique par un nouveau dispositif de
lutte  contre  les  « sectes »  et  un  délit  de  « manipulation  mentale ».  Dans  Les  Os,  les
cendres  et  l’État  (Paris,  Fayard,  2011),  il  a  examiné  les  mesures  législatives  et
réglementaires par lesquelles l’État, outrepassant les nécessités de la santé publique,
déboute les survivants de leur maîtrise sur leurs défunts et leur mémoire : les corps
morts sont avant tout la propriété du territoire national et de la patrie. Le troisième
volet de cette enquête sur l’État et le citoyen porte sur l’interdiction faite à certains
spectateurs, ou à tous selon le cas, d’avoir accès aux films une fois produits. Dès lors,
malgré le sous-titre de l’ouvrage, Interdire de voir concerne peut-être moins la liberté
d’expression de l’artiste que le droit corrélatif du spectateur à prendre connaissance
d’une œuvre filmique, le droit de « jouir des arts1». En exergue, l’auteur cite d’ailleurs
l’universitaire allemand Victor Klemperer,  évoquant en décembre 1938 « les  derniers
films que nous ayons eu encore le droit de voir » (c’est moi qui souligne). Même dans un
régime aussi démocratique que celui de la France actuelle, l’État exerce un pouvoir de
police administrative qui établit ce qui est moralement admissible au cinéma. 
2 Partout dans le monde,  les films sont l’ultime production artistique qui soit  encore
passible  d’une  censure  a  priori.  Alors  que  les  représentations  théâtrales  en  ont  été
libérées depuis longtemps,  la  projection publique d’images animées et  parlantes est
tenue pour un spectacle potentiellement toxique, dont il convient de protéger certaines
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catégories  de  spectateurs  ou bien la  population tout  entière.  En France,  la  censure
cinématographique est directement prise en charge par l’État en tant qu’il est le garant
de l’ordre public et des « mœurs », et non, comme dans d’autres pays, par une instance
indépendante  du  pouvoir  exécutif,  par  exemple  l’industrie  cinématographique  elle-
même  ou  une  association  dotée  d’une  autorité  morale :  selon  le  mot  de  Dimitri
Vezyroglou2, dans notre pays, le cinéma est une affaire d’État. Un film ne peut y être
projeté sans que le ministre de la Culture, sur l’avis d’une commission d’examen des
films, ne lui ait accordé une autorisation préalable, le visa d’exploitation, le refus de
visa signifiant une interdiction totale3.
3 Dans Interdire  de voir… comme dans ses deux ouvrages précédents,  Arnaud Esquerre
reconduit le modèle de l’enquête méthodique à la manière du XVIIIe siècle, celle qui a
précédé les partages disciplinaires du siècle dernier dans les sciences sociales. Il recourt
en particulier à deux disciplines qui sont rarement convoquées dans les travaux de
sociologie. L’histoire, tout d’abord, qui lui permet de montrer combien cet art récent
qu’est  le cinéma est aujourd’hui encore censuré selon des procédures conçues pour
d’autres  arts  dès  l’Ancien  Régime,  ou  encore  ce  que  la  législation  actuelle  doit  au
régime de Vichy4. L’ethnologie ensuite, en assistant, pendant une année, aux réunions
dans lesquelles s’élabore la « classification » des films, c’est-à-dire les avis destinés au
ministre,  qui  leur  donnera  ou  non  l’autorisation  d’être  projetés  dans  des  salles  de
cinéma5. La convergence des techniques d’enquête, notamment le recours à l’archive et
l’analyse des débats en commission (« l’inarchivable »), donne à Interdire de voir… une
richesse et une ampleur de perspectives peu communes dans ce genre d’ouvrages : on
peut en effet le lire, au choix, comme un traité d’histoire de la censure, un essai de
sociologie pragmatique sur la formation du jugement moral, une réflexion critique sur
l’effet  des  images,  l’ethnologie  d’un  corps  social  préposé  à  l’estimation  morale  des
films,  ou  enfin  comme  un  élément,  susceptible  d’agencement  avec  d’autres,  d’une
théorie générale de l’État dans son rapport avec les citoyens. 
4 Le  droit  français  du  cinéma a  toujours  euphémisé  l’activité  étatique  de  censure  en
parlant de commissions de « contrôle », ou de « classification », alors qu’elles peuvent
interdire totalement des films, et qu’elles l’ont fait pendant très longtemps. Arnaud
Esquerre prend le parti de pulvériser ce déni, et d’employer, pour analyser l’activité de
censure, un jeu de termes qui expriment cette éventualité : tout acte de censure sera
une « suppression », pratiquée par des commissaires « suppresseurs », afin de protéger
la sensibilité morale de spectateurs « supprimés6 ». Or cette option radicale paraît en
contradiction  avec  la  réalité  de  la  censure  aujourd’hui,  car  l’ultime  avatar  de
l’interdiction totale, le refus de visa, bien que présent dans le Code du cinéma et de
l’image animée, n’a pas été infligé depuis quarante ans.  Le Conseil  d’État lui-même,
enclin  à  désavouer  le  ministre  de  la  Culture  et  à  relever  l’âge  auquel  il  est  licite
d’assister à la projection de certains films, a toujours rejeté les demandes de refus de
visa7. Cet état de choses n’équivaut certes pas à une disparition pure et simple de la
censure,  mais  l’on  ne  peut  pas  s’y  référer  comme  à  une  « action »  (p. 12)  puisque,
précisément, rien de tel ne se produit. Par contre, il convient d’élucider la présence
maintenue  de  cette  éventualité  légale,  peut-être  une  menace  qui  opérerait  sur  le
modèle de l’arme nucléaire.
5 Grâce à leur passé de consommateurs de films et de lecteurs de la presse, les lecteurs
d’Interdire  de  voir…  disposent  déjà  d’une  certaine  représentation  de  la  censure
cinématographique :  or  elle  ne  s’accorde  guère  avec  les  choix  lexicaux  d’Arnaud
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Esquerre. Il aurait pu signaler, par exemple que, depuis 1979, l’interdiction totale est
impossible politiquement, sinon légalement ; qu’au temps où elle se produisait, elle n’a
jamais entraîné la destruction physique du film, à une exception près8 ; et enfin que, tôt
ou tard, toutes les interdictions sont levées, si bien que les spectateurs « supprimés » ne
le sont que pour un temps, celui où l’exécutif défend un certain ordre moral, avant de
se raviser, parfois sur l’injonction du tribunal de l’abus de pouvoir, à savoir le Conseil
d’État.  Certes,  ces  considérations  ne  modifient  pas  la  situation que  l’auteur  entend
mettre en lumière, le fait que l’État français s’attribue le droit d’intervenir en matière
de morale au cinéma, mais il aurait été bienvenu de pouvoir se représenter la réalité
dont il est question. 
6 Malgré l’inconfort que suscite l’appareil conceptuel de l’auteur, les parties centrales de
l’ouvrage (II  et  III),  qui  portent sur l’activité de la  commission de classification des
œuvres cinématographiques, feront l’unanimité parmi les ethnologues et les partisans
d’une sociologie pragmatique. Arnaud Esquerre a fait admettre sa présence à des débats
qui lui étaient en principe fermés, et il a contourné avec élégance la consigne du secret
administratif. Pendant plusieurs mois, il a noté les échanges entre les commissaires, il
les a confrontés avec les dossiers des films en examen, et il les a éclairés par un grand
nombre d’entretiens. Il montre ainsi comment l’État s’arroge le droit de restreindre la
liberté de « jouir des arts » (et donc, celle de diffuser des images filmiques), tout en
l’exerçant selon une procédure étrangement démocratique. 
7 En effet,  les commissaires sont choisis pour leur relation avec l’art et l’industrie du
cinéma, ou avec cette catégorie sociale à protéger qu’est la jeunesse ; leurs convictions
morales,  bien  que  diverses,  excluent  néanmoins  le  rigorisme,  puisque  l’interdiction
d’un film est hors de question. Esquerre montre excellemment selon quels principes
chacun  d’entre  eux  élabore  sa  propre  interprétation  d’un  film  problématique,  et
comment il la modifie ensuite, au fil du débat, afin qu’elle contribue à former « un acte
collectif d’interprétation » (p. 107). Or ce sens mis en commun – l’avis de la commission
– est déjà un texte juridique, puisque le ministre de la Culture le reprend à son compte
sans le modifier : la signature ministérielle fait de cet avis une décision de l’exécutif,
qui s’impose sur la totalité du territoire national. Ainsi l’État français, en conséquence
de sa prétention à conformer la morale des citoyens, doit-il se résoudre, pour finir, à ne
plus protéger que les plus faibles d’entre eux, et en s’appuyant sur un dispositif pseudo-
démocratique.
NOTES
1. Ce droit est garanti par l’article 27 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948,
qui présuppose le droit à la liberté d’expression défini dans l’article 19. Lequel avait été proclamé
dès 1789 dans l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.
2. Le Cinéma : une affaire d’État, 1945-1970. Paris, La Documentation Française, 2014.
3. Le Code du cinéma et de l’image animée prévoit des sanctions particulièrement dissuasives en
cas d’infraction. 
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4. Parties I (« De la censure à la classification », depuis l’institution de la censure en 1916 jusqu’à
nos jours)  et  IV (« Une autre interprétation est  possible »,  sur le  durcissement de la censure
depuis 2000). 
5. Parties II  (« L’interprétation  d’une  œuvre  sans  son  auteur »)  et  III  (« Les  spectateurs
projetés »). 
6. « Supprimer est  entendu ici  comme l’action imposée par des personnages que j’appelle des
suppresseurs de faire disparaître, partiellement ou totalement, un film […]. » ; « […] il est possible
de supprimer un film en supprimant, partiellement ou totalement, son accès à des spectateurs, et
c’est pourquoi je parlerai de spectateurs supprimables. » (Esquerre 2019 : 12 et 14) 
7. En  2016,  le  représentant  du  ministère  de  l’Intérieur  à  la  commission  de  classification  a
demandé sans succès qu’elle refuse un visa au documentaire Salafistes réalisé par Lemine Ould
Mohamed Salem et François Margolin : la ministre a concédé un visa, assorti d’une interdiction
aux moins de 18 ans. Le producteur a contesté cette décision devant le Conseil d’État, qui, en
2019, lui a donné raison.
8. En  1979,  une  coalition  de  militants  catholiques  et  de  défenseurs  des  valeurs familiales
françaises a obtenu d’un tribunal que L’Essayeuse, un film « pornographique », soit brûlé plutôt
que d’être déposé à l’Enfer de la Bibliothèque Nationale (voir Jeanne Favret-Saada, Les Sensibilités




Arnaud Esquerre, Interdire de voir  : sexe, violence et liberté d’expression ...
Gradhiva, 30 | 2019
5
